L'homme qui a percé le rideau de fer en vol

Andy Rieber, Narrativement

Cette histoire a été initialement publiée sur Narratively et a été finaliste pour le premier prix Narratively Profile. Narratively est une plateforme de narration primée qui célèbre l'humanité à travers les récits vrais les plus authentiques, inattendus et extraordinaires. Pour en savoir plus sur Narratively et soutenir le type de média indépendant et sans publicité que son équipe crée, vous pouvezs'abonner àNarrativementici.

Le 4 août 1984, à 4 heures du matin, le calme endormi d'avant l'aube sur Vienne fut déchiré par un gémissement semblable à celui d'une tondeuse à gazon. Le son était initialement faible, celui d'un moustique irritant. Mais il s'est progressivement enflé jusqu'à devenir un crescendo rauque et grinçant à deux temps ratissant les toits de Vienne.

Le bruit provenait du moteur d'une Trabant, cette voiture peu fiable fabriquée non loin de là, en Allemagne de l'Est communiste, dans l'usine de Zwickau. Le moteur de la Trabant est arrivé chaud de l'est à environ 700 pieds, puis a paresseusement survolé la ville endormie sans plan apparent. Le bruyant petit deux-temps ne volait pas en solo. En tournant sur l'arbre d'entraînement du moteur, une hélice en fibre de verre vrombissait. Le moteur et l'hélice ont été boulonnés à l'arrière d'un engin de kart à pédales squelettique avec un siège en forme de hamac et un train d'atterrissage composé de trois roues auparavant utilisées par des brouettes. Un réservoir d'essence de moto était monté au sommet du moteur. Dans le matin grisonnant de Vienne, l'ensemble de l'assemblée était maintenu en l'air par une paire d'ailes de deltaplane pliables de 30 pieds.

Allongé sur le siège du hamac, était assis un homme portant un casque de moto à rayures orange et noires.

L'homme et sa machine volante ont fait un tour aérien de la ville, bourdonnant nonchalamment le long du Danube et des grands boulevards, puis se sont approchés de l'aéroport international de Vienne. Il réduisit le moteur gémissant à un putter bruyant, abaissant encore plus l'altitude du kart jusqu'à ce que les roues de la brouette atterrissent sur une voie de circulation. Il a manœuvré son avion sous l'aile d'un avion à réaction Boeing et s'est arrêté à côté d'un hangar, où la Trabant s'est immobilisée, un fantôme blanc et sale d'échappement se dissipant dans l'air. Il y eut un silence momentané. Puis quelqu’un de très bonne heure à l’aéroport l’a remarqué. Des hommes de maintenance en uniforme sont sortis en courant du hangar, agitant les bras et criant en allemand. L’homme au kart est sorti calmement de son hamac sur le tarmac. Il ôta son casque et lui tendit un passeport tchécoslovaque expiré. Dans un anglais hésitant, Ivo Zdarsky a déclaré : « Je voudrais demander l’asile politique ».

La première fois que j'ai rencontré Zdarsky, c'était le 2 mars 2022, à Lucin, dans l'Utah, une ville fantôme et ancienne étape du Central Pacific Railroad. Zdarsky vit là-bas, seul dans le désert alcalin, en ermite, sa demeure étant un hangar à avions. Il ne faut pas oublier que le désert occidental désolé de l’Utah est très loin – physiquement, politiquement et psychiquement – ​​de l’État policier soviétique qu’était la Tchécoslovaquie dans les années 1980. Lucin se trouve sur le lit préhistorique desséché du lac disparu de Bonneville, entouré d'étendues scintillantes de salines et de chaînes de montagnes flottantes qui étaient autrefois des îles, immergées jusqu'au cou dans le lac. Pour trouver un paysage plus martien, il faudrait voler vers Mars. Le parcours de Zdarsky présente une énigme : par quelle étoile cet homme a-t-il navigué depuis la Bohême communiste jusqu'à Lucin, totalement isolée et inhabitée ? J'avais lu un court article sur Zdarsky dans un journal local intitulé « L'Utahn le plus intéressant que vous ne rencontrerez jamais ». J'habitais à deux heures d'Elko, dans le Nevada, et j'étais curieux.

J'ai contacté Zdarsky par l'intermédiaire d'Ivoprop, l'entreprise de fabrication d'hélices qu'il a fondée à Long Beach, en Californie, peu de temps après avoir obtenu l'asile aux États-Unis à l'automne 1984. Ivoprop fabrique un type spécial d'hélice à « pas réglable » que Zdarsky a conçu et perfectionné. Sur le site Web d'Ivoprop, vous pouvez parcourir une galerie de petits avions, de bateaux et d'engins volants faits maison, allant du plus marginal au plus invraisemblable, tous arborant l'hélice titulaire. Vous pouvez également voir plusieurs photos en noir et blanc d'un Zdarsky séduisant et rayonnant de 24 ans, debout dans un hangar d'avion, entouré d'agents de sécurité autrichiens, exhibant son « tricycle » de kart volant peu après son atterrissage à Vienne. Ses cheveux blonds sont ébouriffés et il porte un jean, une chemise ample boutonnée avec un imprimé jazzy des années 1960 et une paire de bottes en cuir noir qui lui ont été remises alors qu'il était dans l'armée tchécoslovaque. Ces photos capturent les premières heures de la vie de Zdarsky en tant qu'homme libre.